إذا كانت الاسكتلندية علي سميث (إينفيرنيس، 1962) – التي يعرفها معظم الناس برباعيتها الموسمية: خريف, شتاء, بريمافيرا أنا صيف-، إذا ذهبت إلى إحدى دورات الكتابة التي أصبحت شائعة جدًا هنا، فمن المؤكد أنها ستُطرد على الفور. إن أدبه عصيان إلى حد أنه لا يتبع حتى واحدة من القواعد التي من المفترض أن يطيعها السرد كما ينبغي. لا يهم علي سميث، لأنه على الرغم من عصيانه إلا أن كتبه تنجح بين القراء الذين يسقطون عند قدميه. وبسبب عصيانه للقواعد التي تحكم فن رواية القصص على وجه التحديد، ينجح، لأنه يعيد اختراعها.
في كتبه، الأمور لا تبدأ من البداية ولا تنتهي عند النهاية، وغالبًا ما تتسلق الشخصيات الفروع، وتسافر إلى أماكن بعيدة ثم تعود، أو لا، هذا يعتمد. آخر هدية وصلت إلينا هي حجم القصص المكتبات العامة: باللغة الكاتالونية (Raig Verd) بصيغة الجمع، وبالإسبانية (Nórdica) بصيغة المفرد. ستجد القصص التي تبدأ بكتاب ألقي على الحائط أو بـ “كان لدي حلم” أو بـ “منذ عشر سنوات كانت هناك ملاحظة فيأخبار المساء ومن قال أنني مت”. كلهم يظهرون حبا كبيرا للغة والكتب، لأنهم يلعبون باللغة والكتب معا، إما كدافع أو كاشتقاق للحبكة.
اسمحوا لي أن أسلط الضوء على ثلاث قصص. نهاية الرحلة، الأول في المجلد، هو علي سميث تمامًا: شريحة من حياة الشخصية – عندما أدركت أن هناك امرأة على كرسي متحرك عالقة داخل قطار متوقف على مسار مسدود – شرحت كيف يجعله جائعًا وبدون أي استنتاج نهائي. المعجب إنها معجزة الخيال والحرية الأدبية التي ذكّرتني بتلك القصة التي كتبها بير كالدرز والتي نمت فيها شجرة في وسط غرفة الطعام. وأخيرًا أريد أن أسلط الضوء على مفضلتي، الزوجة السابقة، وهي لعبة أدبية فوقية تلعب فيها كاثرين مانسفيلد دورًا ممتازًا، حيث يفعل المؤلف شيئًا يجب أن يكون قياسيًا الآن، حيث يعامل الزوجين المثليين الرئيسيين دون زخرفة، أي دون أي تفسير إضافي لحالته. وبالمناسبة، هناك سمة أخرى مشتركة في هذه القصص وهي حوار الموتى والأحياء دون أن يفرقهم شيء.
على الرغم من العنوان، فإن هذه المجموعة المكونة من اثنتي عشرة قصة واثنتي عشرة فاصلة لا تأتي من المكتبات العامة، على الرغم من أنها تدافع عنها بشدة. كن حذرًا من المراجعات التي تبرزها في المقدمة، لأنها ليست موضوعًا حتى؛ على الأكثر، رثاء لإغلاق هذه الأماكن المقدسة التي تعتبر موطنًا ومريحًا لكثير من الناس، وخاصة أولئك الذين لديهم أقل قدر ممكن: “إن الأكثر فقراً والأكثر عزلة والأقل قدرة في مجتمعنا هم الذين يعانون أكثر إذا كانت المكتبات يختفي. وبعبارة أخرى، إذا كان مجتمعنا لا يهتم بالمكتبات، فهذا يعني أنه لا يهتم بالفئات الأكثر ضعفاً”، كما يقول أحد الأشخاص الذين أجريت معهم مقابلات حول الثقل الذي تلعبه المكتبات العامة على حياتهم. وبالمناسبة، فإن بعضهم أشخاص معروفون، مثل الكاتبة ميريام تويس. رغم أن هناك شيئًا واحدًا لم أفهمه، وهو أن الكتاب لا يحتوي على فهرس. أعتقد أن شذوذات علي سميث.
